La terre depuis la mère
Par Roy Jacobsen, la quête incessante au coeur de l'été norvégien finissant du père et amant, en compagnie de sa toute petite fille, par une mère volontaire au milieu des terres dévastées par la guerre, loin de sa propre... "mer".
Dernier volet du triptyque de l'histoire d'Ingrid Barroy, qui est aussi et surtout un portrait de sa Norvège natale au sortir de la Seconde Guerre par l'écrivain Roy Jacobsen, "Les yeux du Rigel" reprend le récit au moment où la jeune Norvégienne prend, elle, son bâton de pèlerin, à la recherche de son Alexander, prisonnier naufragé rescapé russe qu'elle a soigné, puis aimé sur son île, avant de le laisser partir. Elle n'entreprend pas ce long périple seul, mais en compagnie de Kaja, petite fille de neuf mois, fruit de leur brève idylle.
Alors que son bébé est sur le point d'apprendre à marcher, l'îlienne qu'est sa génitrice va arpenter le continent, la Norvège terrienne, celle des fjords, sur les traces de son amour reparti en hiver et qu'elle piste au cours de l'été dans un pays meurtri. La guerre y a laissé dans les paysages et dans les coeurs des empreintes indélébiles, des rancoeurs, des souvenirs de trahison, des ombres portées de collaboration ou de résistance.
Et si Ingrid rencontre des témoins du passage de son homme, elle croise surtout des silences, des non-dits, des demi-vérités... quand ce ne sont pas des mensonges.
Face aux révélations, aux espoirs, aux déceptions, Kaja, harnachée constamment sur elle, tient lieu métaphoriquement à Ingrid de gilet pare-balles et de sauvetage, cet enfant protégeant sa mère autant que celle-ci ne la protège.
De son écriture toujours aussi lumineusement dépouillée, qui évoque le design scandinave, Jacobsen écrit sur la page comme l'on marche dans la neige, avec économie, en veillant à ne pas en souiller inutilement la blancheur de mots superflus. Sans effets aucun, "Les yeux du Rigel" dans la lignée des deux précédents, évoque au travers un destin personnel, l'histoire d'un pays voire d'un monde, pris dans le maelstrom d'une guerre et surtout de ses conséquences, qui finit par les noyer ou les voit surnager accroché à la bouée de leur frêle existence. Reste la volonté de survivre et de s'adapter malgré tout: pour Ingrid, de retrouver son Russe et son île, pour Kaja... d'apprendre à marcher.
Roy Jacobsen: Les yeux du Rigel (Éditions Gallimard)