Tombé de la trousse. Experts en incertitude
Notre chroniqueur Carl Vanwelde revient sur l'incertitude consubstantielle au métier de médecin, a fortiori de première ligne et surtout en début de carrière lorsqu'on est bardé de certitudes.
"Le problème avec les experts, c'est qu'ils n'ont aucune idée de ce qu'ils ignorent." Nassim Nicholas Taleb
Une patiente, jeune encore, présente une douleur inhabituelle de la région du cou et de l'oreille. L'absence d'autres symptômes rend tout diagnostic hasardeux. On traquera dans les jours qui viennent une éruption de zona, un écoulement d'otite, la douleur persistante d'une névrite du nerf occipital d'Arnold. Pas de chance, le lendemain, elle a de la fièvre, mal à la tête et à la gorge, tousse, se sent nauséeuse. On évoque un début de grippe, diagnostic d'exclusion dans toute situation clinique incertaine. Le surlendemain, trois de ses collègues enseignantes lui apprennent qu'elles font le Covid. Elle refait un autotest, qui cette fois est positif. Ce voyage dans l'incertitude est une école de modestie pour le médecin, contraint de se mouvoir à longueur de journée dans l'absence d'un diagnostic précis face au patient inquiet qui l'interroge. Pourquoi ce Covid chez une patiente qui a reçu ses quatre doses de vaccin, et qui de surcroît avait déjà contracté le coronavirus l'an passé ? Quel est le lien entre sa douleur d'oreille - toujours présente - et sa virose ? Incertitude, incertitudes : la médecine connaît-elle tout ? Le médecin connaît-il tout de la médecine ? La photographie du moment présent sans connaître l'évolution future est pareille à ce que voit un aveugle dans le brouillard.
Notre expertise se fonde désormais sur l'étendue des données dont nous reconnaissons sans honte ne rien connaître.
Étonnant apprentissage que celui de la médecine. Bardé de connaissances, dans l'ambiance sécurisante de l'hôpital, le jeune médecin que j'étais noyait ses doutes dans la technique et l'élaboration de diagnostics cumulés, à confirmer par de nombreuses investigations. Quelques années plus tard, confronté au même patient à son domicile, seul un soir de garde, nous ne sommes plus que de modestes architectes en solutions, soupesant les risques létaux et la crainte du patient de se faire hospitaliser. Notre expertise se fonde désormais sur l'étendue des données dont nous reconnaissons sans honte ne rien connaître. Essayer de discerner en quelques minutes si ce patient incertain laissé chez lui se réveillera demain quasi guéri ou au contraire comateux. Le médecin hors les murs de l'hôpital marche pieds nus, certains s'en accoutument, d'autres moins.
Pareille consultation constitue une leçon de modestie, quelle que soit la décision retenue. Il reste à trouver les mots pour expliquer en langage simple au patient et à sa famille apeurée qu'au terme de l'incertitude il y a une décision raisonnée, sans potentialiser son anxiété. Rude métier que le doute.
Carl Vanwelde